
D
ire que Forough Vatani a 
dans la peau les aspirations 
de son pays, l’Iran, n’est pas 
une image. Sur sa nuque, 
trois mots tatoués : jin, jîyan, 
azadî — « femme », « vie », 
«  l iberté  »  —, en kurde. 
Depuis que l’asile lui a été 

accordé, fin août, cette avocate iranienne de 33 ans 
fait ses premiers pas de réfugiée en France. Un temps 
suspendu, jalonné de difficultés, entre dossiers admi-
nistratifs et recherche d’appartement. Mais ses pen-
sées restent accaparées par ses compatriotes. À l’aide 
des réseaux sociaux et de contacts sur place, la jeune 
femme guette les traces de la révolution amorcée il y 
a deux ans. Ce qu’elle voit lui donne espoir, malgré 
la répression féroce. « En 2022, une nouvelle génération 
a dit un grand “non” à la République islamique », 
soutient-elle en cette fin d’été, posée et souriante dans 
un café parisien. « Aucun régime d’oppression ne peut 
se maintenir indéfiniment, même par la violence. »

Le 16 septembre 2022, Mahsa Amini, 22 ans, 
meurt à Téhéran après avoir été arrêtée par la police 
des mœurs au motif que des cheveux dépassaient 
de son voile. Dans les jours qui suivent, Forough 
Vatani reçoit, médusée, les vidéos de la foule JU
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FOROUGH VATANI

Une avocate 
entre exil  
et espoir
En septembre 2022, la mort de Mahsa Amini 
poussait des millions d’Iraniens dans la rue. 
Exilée en France, l’avocate iranienne Forough 
Vatani porte la voix de ses confrères en danger 
et croit à la détermination de ses compatriotes.
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Forough Vatani, 33 ans, 
réfugiée en France,  
à Paris, le 4 septembre 
2024. En 2023, l’avocate  
a été condamnée par 
contumace à 10 ans  
de prison en Iran.



affluant pour son enterrement. Les slogans se font 
radicaux : « Femme, vie, liberté », « Mort aux dicta-
teurs ». Ils tonnent comme des cris longtemps rete-
nus, et leur écho parvient au 
monde entier. Forough Vatani 
observe « un rejet catégorique du 
régime  », à la différence des 
contestations précédentes, plus 
réformistes. La révolte est portée 
par les 15-30 ans, des jeunes à 
son image. Leurs exigences 
résonnent avec son histoire. 
Native de Téhéran, issue de la 
classe moyenne supérieure, elle 
se retrouve happée, presque malgré elle. Du matin 
au soir, elle ne décroche plus. Ses comptes Instagram 
et Twitter deviennent les relais de la contestation.

« ESPIONS » CACHÉS DANS LES CONTACTS
Quand surgit le mouvement « Femme, vie, liberté », 
Forough Vatani ne se trouve pourtant plus en Iran. 
Déjà en danger, elle a fui vers la Turquie. Ses premiers 
déboires datent de 2021. Forough n’est pas encore 
une militante. Elle exerce comme avocate depuis sept 
ans et publie parfois sur ses réseaux sociaux en mode 
privé des photos d’elle sans le voile obligatoire. Un 
jour, le barreau de Téhéran, l’ordre des avocats, la 
convoque. « Mes interlocuteurs m’ont présenté un dos-
sier qui contenait ces photos, retrace-t-elle. Eux-mêmes 
ont reconnu que des “espions” se cachaient parmi mes 
contacts. » Le tatouage qu’elle porte au poignet — qui 
reprend le surnom affectueux que lui donne sa 
mère — lui est reproché. « En Iran, tout un ensemble 
de contraintes pèse sur le corps des femmes », explique-
t-elle. On juge son mode de vie incompatible avec sa 
fonction, on la menace. Les locaux du barreau, lieu 
de confraternité, se muent en salle d’interrogatoire. 
Pour elle, un monde s’effondre. Les semaines sui-
vantes, les portes de sa profession se ferment. 

L’entreprise dans laquelle elle est en cours de recru-
tement interrompt le processus. À la même période, 
sa mère, Shahla Entesari, est inquiétée. Travailleuse 
sociale, elle est aussi une militante féministe réputée 
qui a déjà payé cher ses engagements. Dans les 
années 2000, elle a écopé d’une peine de prison 
pour sa participation à la campagne « Un million de 
signatures » qui réclame l’abolition des lois discri-
minatoires. Elle est licenciée à cause de son militan-
tisme, mais ne se résigne pas. En 2019, Shahla 
Entesari est de nouveau arrêtée : elle a signé une 
pétition demandant la démission de l’ayatollah 
Ali Khamenei et des changements constitutionnels. 
Emprisonnée à l’isolement, une torture psycholo-
gique dont la dictature use pour briser ses oppo-
sants, la militante croisera plus tard en détention 
Narges Mohammadi, militante iranienne pour les 
droits des femmes et Prix Nobel de la paix 2023.

Forough Vatani s’est longtemps tenue à distance 
de cet héritage. « J’avais vu les pressions sur ma famille. 
Je n’en voulais pas. » Sa mère la pousse vers des études 
de sociologie, puis de droit. Comme avocate, elle 

défend tous les types de dossiers. 
Mais 2021 change la donne. Sa 
mère, libérée pour raison médi-
cale, s’enfuit en Turquie. Dans le 
viseur du barreau, Forough 
Vatani l’y rejoint. En 2022, la vie 
de la trentenaire bascule pour de 
bon. Dès le soulèvement de sep-
tembre, elle multiplie les prises 
de position en ligne et dans les 
médias persanophones depuis 

Istanbul. En décembre, elle apprend son inculpation 
en Iran pour propagande contre le régime, conspi-
ration et collusion contre la sécurité nationale, inci-
tation à la prostitution. Ce dernier chef d’inculpation, 
elle le doit à ses photos sans voile et à ses tatouages. 
Jugée en son absence, elle écope en août 2023 de 
10 ans de prison. Ses comptes bancaires sont saisis.

SANS RETOUR POSSIBLE
Désormais, il n’y a plus de retour en arrière possible. 
Les portes de l’Iran se referment alors qu’une répres-
sion acharnée s’est abattue sur les manifestants. En 
septembre 2023, Amnesty International tente d’en 
dresser l’inventaire : des centaines de personnes 
tuées, des dizaines de milliers d’arrestations, sept 
exécutions, des milliers de victimes de mauvais 
traitements en prison, auxquels s’ajoutent 45 témoi-
gnages de violences sexuelles. Le bilan s’est encore 
alourdi depuis. Exilée, Forough Vatani se retrouve à 
la fois victime et témoin impuissante. Comme des 
milliers d’Iraniennes et d’Iraniens de la diaspora, 
elle jette ses forces dans la bataille. « Le vrai change-
ment ne pourra venir que de l’intérieur de l’Iran. 
L’extérieur n’a qu’un rôle limité, estime-t-elle. Mais je 
peux tenter de porter la voix des manifestants et faire 

Entre fin 2022 et 
début 2023, trois 

avocates sont mortes 
pour avoir défendu 
des manifestants du 

mouvement « Femme, 
vie, liberté ». 
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Sur la nuque de l’avocate, trois mots tatoués :  jin, jîyan, azadî – « femme », 
« vie », « liberté » –, ceux du slogan exprimant l’opposition au régime.
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qu’on ne les oublie pas. » Elle s’investit corps et âme 
dans une cause : celle des avocats réprimés, ses 
consœurs et confrères. De conférences en interviews 
pour la BBC, la Deutsche Welle ou Voice of America, 
elle rappelle que la répression du régime iranien est 
une attaque contre l’État de droit, en plus d’une 
violation massive des droits humains.

Plusieurs avocats qu’elle a côtoyés sont emprison-
nés, comme Amirsalar Davoudi, connu pour sa 
défense des opposants et des minorités. Détenu 
depuis 2018, il est l’un des 13 Iraniens recensés par 
l’Observatoire international des avocats en danger 
(OIAD), fondé par des barreaux de France, d’Es-
pagne et d’Italie pour défendre les avocats menacés. 
L’Iran est l’un des pays les plus dangereux pour la 
profession. Aujourd’hui encore, des juristes sont 
emprisonnés, d’autres, convoqués pour les dossiers 
qu’ils défendent ou leurs opinions sur les réseaux 
sociaux. « Plusieurs d’entre eux ont besoin de quitter 
rapidement le pays », soutient Forough Vatani. Elle 

s’empare aussi du cas de Maryam Arvin, Mohabbat 
Mozaffari et Narges Khorrami. Entre fin 2022 et 
début 2023, toutes trois sont mortes au sortir de leur 
détention pour avoir défendu des manifestants du 
mouvement « Femme, vie, liberté », sans doute des 
suites de violences. Femmes, avocates, elles n’avaient 
guère plus de 30 ans. Forough Vatani vit avec ces 
fantômes qui lui ressemblent. Le 24 février 2024, la 
trentenaire quitte la Turquie pour la France. Sa 
notoriété lui a valu de recevoir de cette dernière un 
visa humanitaire. Le soutien du Conseil national des 
barreaux et de l’OIAD, qu’elle aide depuis à docu-
menter le sort des avocats iraniens, la convainc de 
se déraciner une nouvelle fois. Quand elle se rend 
dans les locaux de la Maison de l’ordre des avocats, 
face au tribunal judiciaire de Paris, les portraits de 
Mahsa Amini et de Nasrin Sotoudeh, militante lau-
réate du prix Sakharov, s’affichent sur la façade de 
verre. « Ce soutien fait chaud au cœur », glisse-t-elle. 
Elle obtient le statut de réfugiée le 26 août 2024.

REDÉMARRER SA VIE À ZÉRO
Depuis, il y a la vie de carte postale que la jeune 
femme affiche sur ses réseaux sociaux. Des visites 
sur le parvis de Notre-Dame et au cimetière du 
Montparnasse, où elle rend hommage à Simone de 
Beauvoir et Jean-Paul Sartre. Une bouffée d’air pour 
elle et un émerveillement. Il y a aussi l’urgence de 
redémarrer sa vie à zéro, dans un pays dont elle ne 
parle pas la langue, à l’instar de sa mère et de son 
beau-père, réfugiés en Allemagne. « Je ne pensais pas 
que les débuts seraient aussi difficiles », confie-t-elle. 
Ses premiers mois ont eu pour décor des héber
gements d’urgence à Montceau-les-Mines et au 
Creusot, en Saône-et-Loire. Unique iranienne, elle y 
a découvert une solitude totale. L’une de ses coloca-
taires réfugiée, qui traversait le même chaos, s’est 
suicidée dans leur appartement. Maintenant qu’elle 
a obtenu l’asile, Forough Vatani a trois mois pour 
trouver un logement. La majorité de ses activités 
militantes sont bénévoles. Pour gagner sa vie, elle 
envisage d’autres pistes, comme garder des enfants, 
et espère intégrer un diplôme universitaire Passerelle 
destiné aux étudiants exilés non francophones.

Dans les épreuves, Forough Vatani tient par l’écri-
ture : elle consigne les anecdotes de sa nouvelle vie 
et aimerait en faire un livre. Et tente de jouir de sa 
liberté. « Le simple fait de respirer dans un environ
nement où les femmes sont libres m’aide à tenir. » Si la 
trentenaire s’oblige à ne pas f lancher, c’est aussi 
parce qu’elle est convaincue que son pays sera libre 
un jour, bien qu’elle ignore si ce sera de son vivant 
« Les gens ouvrent les yeux et s’inspirent du courage de 
cette génération », soutient-elle. Forough Vatani, à qui 
le refus du voile a valu l’ostracisme professionnel, 
voit désormais des Iraniennes tête nue jusque dans 
des processions religieuses. « C’est le signe que rien ne 
sera jamais plus comme avant. » l ALEXIA EYCHENNESA

LA
M

PI
X/

AB
AC

A

Deux mois après la 
mort de Mahsa Amini, 
une Iranienne sans 
foulard manifeste 
contre le régime à 
Sanandaj, au Kurdistan, 
le 17 novembre 2022.
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