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“Van a detener a tu marido, salid
antes de que termine la semana
o te vas a arrepentir”. ArleneMu-
ñoz, una exfiscal nicaragüense re-
cibió este mensaje el pasadomes
de septiembre y a toda prisa ven-
dió media casa y embaló 21 años
de matrimonio en cuatro male-
tas. Detenerlo era una forma de
hablar, el miedo era a que a su
marido, José Arnulfo Ló-
pez, también exfiscal y
defensor de opositores
del régimen de Daniel
Ortega, le hicieran desa-
parecer.

Antes de cumplirse
el plazo del chivatazo,
el matrimonio y sus dos
hijos, de 19 y 21 años,
huyeron clandestina-
mente a Costa Rica a lo-
mos de las motocicletas
de unos coyotes, como
se conoce en Latinoamé-
rica a los pasadores que
facilitan el cruce ilegal
de fronteras. Ni por
esas lograron librarse
de un agente infiltrado
que les siguió y grabó
hasta que consiguieron
esquivarle en San José,
la capital. “Nos obliga-
ron amarcharnos como
delincuentes”, reclama
Arlene.

La familia acabó en
España pidiendo asilo
en octubre y sus expe-
dientes se sumaron a los
de otros 87.700 extranje-
ros que esperan la res-
puesta a su solicitud.

Aún están descoloca-
dos. Ya nomiran atrás para com-
probar si les siguen, pero tienen
miedo de que se sepa dónde vi-
ven. Y empezar de cero después
de abandonar su hogar, sus traba-
jos, sus amigos y sus estudios es-
tá costandomás de lo esperaban.
Además, no saben si algún día
podrán regresar a casa. “Todos
nuestros sueños están rotos”, so-
lloza Arlene, de 41 años.

Atrás quedó también Garden,
su mascota, un pequeño Schnau-
zer que acaba de morir con solo
tres años a más de 8.500 kilóme-
tros de distancia. “Ha sido muy
triste porque era un miembro
más de nuestra familia, pero
traerlo iba a retrasar nuestra sali-
da y tuvimos que dejarlo”, lamen-
ta Fernando José, el hijo mayor,
que estaba a punto de concluir
sus estudios de Medicina.

Arlene está muy enfadada y
triste. Llora sin parar, cuando ha-
bla y cuando escucha: “Estoy des-
pedazada”.

El número de nicaragüenses
que busca protección en España
es uno de los que más ha crecido
en los últimos años, gente que
huye de un país donde, según la
Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos (CIDH), ya no
puede hablarse de separación de
poderes. Un “Estado policial” en
el que el Gobierno manda en to-
do y quien se opone es persegui-
do, amenazado o encarcelado. O
todo a la vez. En 2017 apenas 31
nicaragüenses pidieron asilo en
España, pero desde entonces,
coincidiendo con la escalada de
represión, ya lo han hecho más
de 12.300. Entre los latinos, los
nicaragüenses tienen una de las
tasas más altas de reconocimien-

to de su condición de refugiados,
pero aun así no supera el 25%.

El matrimonio nunca ocultó
su antipatía por Ortega. Tenían
una vida cómoda como fiscales
—viajes, una buena casa, universi-
dades privadas para los hijos…—,
pero renunciaron a su carrera en
el Ministerio Público cuando el
Ejecutivo comenzó a meter allí a
sus afines con directrices claras
sobre las posiciones que debían
tomar. La Fiscalía, “como cual-
quier órgano público que pudiera
haber denunciado las acciones
delGobierno”, también está some-
tida a los intereses del presidente,
según el CIDH.

Después llegaron las protestas

contra el Gobierno de 2018 y la
familia agarró su coche y sus ban-
deras para manifestarse tras las
barricadas ante lamirada traicio-
nera de sus vecinos. La revuelta
popular dejó cientos de muertos.
A partir de entonces más de
110.000nicaragüenses se han exi-
liado, según la agencia de la ONU
para los refugiados (Acnur).

Elmatrimoniono tardó en dar-
se cuenta de que sus nombres ya
estaban en la lista negra, pero los
verdaderos problemas llegaron
cuando José Arnulfo se implicó
en la defensa de más de 50 oposi-
tores. Entre ellos había líderes
campesinos y pesos pesados de la
disidencia que acabaron en la cár-

cel cuando se decidieron a presen-
tarse a las elecciones presidencia-
les del año pasado. “Un día espe-
rábamos a la furgoneta de la luz.
Apareció, pero dentro había dos
hombres vestidos como los para-
militares. Dispararon contra
nuestra casa”, cuenta ella. “Fue
aterrador porque nunca había-
mos visto balas tan cerca”.

A ese episodio le sucedieron
amenazas, agresiones y segui-
mientos hasta a la más joven de
los hijos, que sufre síndrome de
Asperger y sufría crisis de pánico.
Según su testimonio ante las auto-
ridades españolas que instruirán
su caso, la Policía Nacional y los
grupos para-policiales comenza-

ron también a instigar a familia-
res para conocer sus rutinas. Inte-
rrogaron hasta al portero. “Ese
día me temblaba todo. Me decía
que no podíamos ser prisioneros
del miedo, pero no disimulaban,
nos tiraban fotos donde estuviése-
mos, los amigos de mi hijo ya no
querían estar con él”, recuerda
Arlene.

Lo más grave lo vivió ella en
junio en una comisaría y
lo ha mantenido en se-
creto hasta haceunas se-
manas que se lo confesó
a su familia. “Me lo sacó
mi hijo a cucharadas
porque me veía llorar
por las noches sin con-
suelo”, recuerda Arlene.
Ahora quiere que todo el
mundo sepa. “Me ence-
rraron y me violaron
con un rifle”, solloza.
“Me dijeron que era pa-
ra que nome olvidase de
que era una maldita,
una traidora”. No lo con-
tó por temor a que les
hiciesen algo peor. “Te-
nía un miedo constante
a que nos mataran”,
cuenta.

En el exilio

Ahora, como muchas
otras familias en situa-
ciones similares, están
teniendo dificultades pa-
ra adaptarse a su vida en
el exilio. Los 7.000 euros
que trajeron se acaba-
ron rápido entre alquile-
res, timos y ropa de abri-
go. Vivieron en un hotel,
en la habitación deunpi-

so donde la propietaria les corta-
ba la calefacción y en una cueva
de un pueblo fantasma donde no
consiguieron trabajo ni ordeñan-
do cabras. Hoy dependen de la
acogida del Estado, pero el siste-
ma está saturado. La llegada de
decenas de familias afganas y la
reactivación del flujo de latino-
americanos ha limitado las pla-
zas que se adecuen a las necesida-
des de familias que solicitan asilo.

Suhogar ahora son dos habita-
ciones en un albergue donde solo
hay jóvenes marroquíes y subsa-
harianos llegados en patera. Tie-
nen buena relación con ellos, pe-
ro son la única la familia, los úni-
cos que hablan español ymadre e
hija son las únicas mujeres. “Me
da miedo estar con tantos hom-
bres”, dice la joven, en tratamien-
to por depresión.

José Arnulfo, de 46 años, no
aspira a ejercer como abogado en
el corto plazo. Quiere trabajar de
lo que sea, quizá cargando cajas
en un supermercado, pero le fal-
tan dos meses para tener permi-
so. Su hijo quiere terminar la ca-
rrera de Medicina y la hija empe-
zar Bellas Artes. Han sido muy
activos buscando programas de
estudio y becas, pero viven lejos
de las universidades que se las
ofrecen. Ahora, tienen que con-
vencer a las autoridades para que
les busquen otro lugar donde no
se sientan tan descolocados y don-
de creen que tendránmás oportu-
nidades. Tampoco pueden pagar
el envío de sus notas desde Nica-
ragua, requisito para matricular-
se enEspaña. Cuesta unos 100 eu-
ros, pero la última vez que conta-
ron su dinero, no alcanzaba los
20 euros.

La familia ha pedido que la reconozcan como refugiada.
87.700 extranjeros esperan respuesta a su solicitud de asilo

La huida de dos fiscales
nicaragüenses a España

La madre desveló
hace poco que
la policía la violó
con un rifle

Cruzaron la
frontera de forma
ilegal subidos a las
motos de pasadores

Los cuatro viven
en un albergue
donde nadie
habla español

Arlene Muñoz y su familia, solicitantes de asilo en España, el pasado lunes. / FERMÍN RODRÍGUEZ

MARÍA MARTÍN, Madrid

Momento en el que la familia se dirige a cruzar la frontera.
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